Последний гипербореец (hyperboreus) wrote,
Последний гипербореец
hyperboreus

Categories:
  • Music:

...И живые позавидуют мертвым

В чем привлекательность зомби-фильмов?



(Онлайн-вариант моей журнальной статьи)

Жанр zombie-movie почтенный: первые фильмы, пугавшие зрителей зловещими мертвецами, появились еще на заре кинематографа (знаменитый "Белый зомби", 1932). За сто прошедших лет в этом жанре было снято неисчислимое количество картин: от дичайших трэш-поделок до ярких, выверенных, психологически правдивых и стильных саспенсов. Немало режиссеров приобрело культовый статус (Ромеро, Фульчи, Рэйми). Выделились поджанры и направления (итальянская школа, "черная зомби-комедия"). В 2000-е годы зомби-фильмы покорили и мейнстримный Голливуд: пришли большие деньги, кассовые успехи, появились первые зомби-блокбастеры.
В наши скромные цели не входит полный анализ этого обширного кинофеномена: не хватит и целого журнала. Мы попытаемся лишь понять, есть ли в зомби-фильмах нечто такое, что не описывается элементарным желанием зрелищ, стремлением пощекотать нервы и убить время. Иначе говоря, мы спрашиваем: в чем же привлекательность зомби-фильмов?

От культа предков к мифам современного человека



Начнем, пожалуй, с кажущегося парадокса: мертвецы древнее смерти. Действительно, ещё до того, как обезьяночеловек осознал собственую неотвратимую конечность, он уже имел дело с мертвецами. Своей неподвижностью они пугали его, напоминая о затаившихся перед броском хищниках. Собственно, и после того, как человек понял, что сам вскоре станет таким же, мертвецы не стали "мертвее". Они просто ушли "жить" в иной мир, в другой план бытия, куда-то "за горизонт". И, разумеется, они когда-то вернутся к живым, чтобы проверить, так ли как надо они живут.
Чтобы умилостивить мертвых предков, им нужно "служить". То есть оправлять культ. Культ - это свод ритуалов, направленный на поддержание существующего порядка. Иначего говоря, пока есть культ, мертвецы не придут. Люди в безопасности. Но позабыв ритуалы, они оказываются перед лицом неотвратимой опасности - возвращения мертвецов. Мертвецы придут к людям не жить, а судить и карать. Тогда настанет Апокалипсис и Конец Света.
Трудно спорить о том, что Новое время - это эпоха коренного слома вековечных традиций и, одновременно, "век толп", генерирующих своей массой новые, массовые мифы. Тотальность коммуникаций и медиа только усиливают этот феномен. НЛО, парапсихология, вампиры, жидо-масонский заговор - лишь немногие из длинного списка "мифов XX века". Зомби-миф - в этом же ряду. Он - миф не новый, но существенно обновленный. Поскольку культ предков ныне позабыт (скорее можно говорить о культе будущего - детей, собственных планов), то мертвецы воспринимаются как потусторонняя стихийная сила, упоминание о которой не является признаком хорошего тона. Вот в кино можно. Кино ведь как бы неправда. А о тех случаях, когда школьник, насмотревшись "Рэмбо", берет автомат и отстреливает своих одноклассников, не принято помнить долго. Англосаксонский common sense, господствующий сегодня на планете, не любит выносить сор из избы. Ну а мы вынесем. Посему переходим от теории к примерам.

Машина, вышедшая из-под контроля



В 1968 г. появилась "Ночь живых мертвецов" тогда только начинавшего режиссера Джорджа Ромеро. Этому фильму суждено было стать легендой и подлинной основой для всех последующих zombie-movie. Несмотря на смешной бюджет (100 тыс. долл.) и неопытность сьемочной группы, картина получилась очень реалистичной и впечатляющей. Отчасти в этом заслуга точного копирования многих приемов Великого Хичкока, но подкупала и тема. Внезапно ожившие мертвецы, жаждущие плоти живых, подчиняющиеся лишь простейшим реакциям боли и голода, одерживают верх над разумными, но так и не договорившимися между собой хомо сапиенс. В фильме постоянно подчеркиваются две темы: "нечеловечность" зомби и "научное" объяснение их появления (некая инопланетная радиация). Иначе говоря, в "Ночи живых мертвецов" воплотился старинный страх человека перед Франкенштейном - монстром, порожденным силой (или посредством) разума. Зомби как "машина, вышедшая из-под контроля" - это новая мифологема, пришедшая на смену классическому представлению о мертвецах, оживленных магической волей шаманов. (О зомби-дикарях из джунглей много снимали итальянские режиссеры: Фульчи, Деодато, Маттеи. Хотя их "творения" не лишены определенного обаяния, они все же остаются чистыми образчиками зомби-трэша и потому нам малоинтересны).
Впоследствии "физическое" оживление мертвецов сменилось "биологическим": заражение вирусом, генетические мутации. Такие зомби-эпидемии показаны в фильмах "Возвращение живых мертвецов" (1985), "Рассвет мартвецов" (2004), "Обитель зла" (2002), "28 дней спустя" (2002). Это не случайно. Биологические науки сегодня в авангарде наук о человеке: расшифровка генома, клонирование, теории киборгов создают питательную среду для нового всплеска "комплекса Франкенштейна". При этом самого монстра эпохи Просвещения мы записать в ряды зомби не можем: ведь он олицетворял скорее созидательную силу науки, с которой просто не справился незадачливый "творец". Зомби же - стихия всецело разрушительная и зловещая. Ее невозможно контролировать, ибо она и есть квинтэссенция неконтролируемости.

Масса



В 1978 г появляется второй фильм Ромеро: "Рассвет мертвецов". Зомби выходят "в люди": теперь они повсюду и надолго. Вместо одной ночи в заколоченном доме - долгие дни в запертом супермаркете. Вместо хичкоковского саспенса - натурализм в дневном свете. Но зомби в супермаркете не так страшны как на кладбище. Скорее они жалки и комичны, бездумно разгуливая среди всего того, что в "прошлой жизни" составляло радость их существования. Яркая идея: люди, даже умерев, остались потребителями. Раньше они "поглощали" товары, теперь - плоть. Но суть прежняя: чтобы потреблять, не нужно думать, не обязательно быть полноценным человеком. Эпоха потребления и рекламы делает из нас "зомби". Отождествление плоти и товаров приводит к мысли: мы сами - не более чем сумма всякого барахла, не более чем гниющая масса всего когда-то потребленного. Дикое разграбление супермаркета ордой "живых" байкеров еще более подчеркивает это сравнение.
В последующих фильмах - "Земля мертвецов" (2005), "Обитель зла: Апокалипсис" (2004), "Рассвет мертвецов" (2004) - зомби будет все больше и больше, а их распространение - все стремительнее. "Ученая" причина их появления отходит на второй план. Куда пугающе их социальный статус: статус не пришельцев, но настоящих "детей" этой цивилизации. Ведь "массовая культура" порождает отнюдь не культуру, но массы. Само это понятие - "массовая культура" - такой же оксюморон, как и "живой труп". Все об этом подозревают, но мало кому хочется об этом говорить. Так, безмолвными зомби, мы и бредем в супермаркеты в тщетной попытке, слившись в массу, обрести утраченную идентичность.

Демоны Апокалипсиса



В 2002 г на экраны выходят "28 дней спустя" британского режиссера Дэнни Бойла, открывшего новое измерение зомби. Мертвецы научились бегать, причем так быстро, что на Олимпиаду их точно приглашать не стоит. И если раньше зомби были опасны только в своей массе или неожиданным вываливанием из темноты, то теперь они смертельно опасны всегда и везде. Убежать можно только по счастливой случайности. А чаще всего нельзя. Неотвратимость укуса и превращения в зомби теперь сродни неотвратимости чумы в Средние века, неотвратимости Всадников Апокалипсиса в верованиях ранних христиан. Ухарству ромеровских героев, пинками раскидывавших бредущие трупы, теперь нет места: ноги бы унести. Перед демонами Апокалипсиса бессильны и смелость, и мускулы, и разум. Живые мертвецы захватывают Землю. Конец Света уже близок.
Новые, "стремительные" зомби - "Рассвет мертвецов" (2004), "28 недель спустя" (2007) - это знамение новой эпохи, эпохи глобализма, и присущих ей специфических страхов: перед террористами, экологической катастрофой, падением кометы, неизлечимой пандемией. От угрозы, нависшей над всем человечеством, не спрячешься, с планеты не убежишь. Когда все вокруг превращается в ад, какой смысл сражаться за свою жизнь? Может, проще покорно ожидать свой судьбы? Конец Кали-юги и есть то время, когда "живые позавидуют мертвым"...

***

Итак, "зомби" - подлинная мифологема современного кинематографа. Она не исчерпывается старой римской формулой "хлеба и зрелищ!" ("хлеба" - сьемочной группе, "зрелищ" - всем прочим), но предполагает глубокую укоренненость в коллективном бессознательном. Там, где встречаются древний ужас перед мертвыми предками и новейшие страхи перед наукой, социальными массами и катастрофами, и следует, по-видимому, искать необычайную притягательность zombie-movie, фильмов, в которых показана "dark side of the human" (темная сторона человеческого)...

(с) 2007 Zangezi
Subscribe

  • Заупокойные песни Шарабан‑Мухлюева

    На Горьком — моя очередная рецензия на очередной роман Пелевина Достигнув самого дна янг-эдалта и нью-эйджа в предыдущем романе, Виктор Пелевин…

  • Буддизм и современная наука

    Когда-то давно, во времена донаучные и несерьезные, буддистам, чтобы противостоять соблазнам и вырабатывать трезвый взгляд на подноготную мира сего,…

  • Из Шарабан-Мухлюева

    Вот такая подборка афоризмов из нового Шарабан-Мухлюева Пелевина. Негусто, конечно.. ``` Мир — это тир, люди в нем не актеры, а…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 11 comments

  • Заупокойные песни Шарабан‑Мухлюева

    На Горьком — моя очередная рецензия на очередной роман Пелевина Достигнув самого дна янг-эдалта и нью-эйджа в предыдущем романе, Виктор Пелевин…

  • Буддизм и современная наука

    Когда-то давно, во времена донаучные и несерьезные, буддистам, чтобы противостоять соблазнам и вырабатывать трезвый взгляд на подноготную мира сего,…

  • Из Шарабан-Мухлюева

    Вот такая подборка афоризмов из нового Шарабан-Мухлюева Пелевина. Негусто, конечно.. ``` Мир — это тир, люди в нем не актеры, а…