Инь-Ян

Россия в концлагере

Читаю "Россию в концлагере" Солоневича.
Автор, известный спортсмен и журналист, бежит из эсэсэсэрии, его ловят, помещают на Беломоро-Балтийский канал, там он проводит год, снова бежит, на сей раз успешно. На западе и пишет эти воспоминания.

Книга производит неожиданно двойное впечатление.
С одной стороны, понятно, описывается ужасное время и ужасные условия. Люди в лагере мрут как мухи, их жизнь не стоит и краюхи хлеба. С этой стороны, "Россия в концлагере" непосредственный предшественник "Архипелага ГУЛАГ".
С другой, во многих моментах форменный "Золотой теленок". Автор (точнее, его литературный герой), хитроумно пользуясь досконально ему известной советской системой, обладая недюжинным умом, знанием человеческой психологии, в итоге устраивается в лагере лучше, чем иные на воле. Подобно великому комбинатору, он постоянно придумывает разные прожекты, завлекая ими честолюбивых чекистов самого высокого пошиба. Местами буквально хохочешь. И слог соответствующий. Например: "Начальник лагпункта встретил меня точно так же, как некогда товарищ Хлестаков был встречен товарищем Сквозник-Дмухановским".
Хотя автор, конечно, никогда не дает забыть, что все это прохиндейство проходит на фоне массовых смертей и хронического голода. На фоне России в концлагере.
Инь-Ян

Русский Гамлет (из рубрики "Смерть замечательных людей")



Вечером 8 октября 1935 года тридцатидвухлетний поэт Борис Поплавский поднялся в свою комнатку на улице Барро в Париже. С ним был еще один русский эмигрант — весьма сомнительной репутации, представлявшийся «князем Багратионом» и торговавший жуткой смесью героина с кокаином. Утром обоих нашли мертвыми.

Существуют три версии их гибели. Согласно одной, это был несчастный случай, «анархический эксперимент», по словам Нины Берберовой, уж «слишком тускла, нища, однообразна была жизнь» вокруг. Другие считают, что поэт был отравлен и указывают на письмо «Багратиона» невесте, где тот сообщает, что решил покончить с собой, но боится сделать это в одиночестве и ищет ничего не подозревающего «попутчика». Наконец, третьи не сомневаются, что Поплавский совершил сознательный суицид — а что еще ожидать от поэта, чье творчество просто пропитано упоением смертью, вечным сном, бессилием и прочим мрачным декадентством? Мы не станем отдавать предпочтение ни одной из версий и помирим их тем, что Поплавский, как и Гамлет, был, видимо, мимолетным странником на этой земле. Он заклинал судьбу, и она ему ответила.

Collapse )
Инь-Ян

Советская тетива

Ницше как-то обмолвился, что значение долговременных деспотий в том, что они "натягивают тетиву". Я не возьмусь утверждать, что русский серебряный век был следствием "натягивания тетивы" при Александре Третьем или Николае ("Кровавом"), но в случае советского режима это верно более чем. Спущенная стрела перестройки породила творческий взрыв, благодаря которому одна только русская поэзия обогатилась Гребенщиковым и Башлачевым, Летовым и Д'ркиным, Кормильцевым и Борисом Рыжим. Особенно интересен феномен Александра Башлачева, который, как кажется, уже родился зрелым поэтом с сердцем, полным жизненной мудрости. Невероятно, насколько в творчестве автора, не достигшего и двадцати восьми лет, мало вполне свойственной этому возрасту любовной или гражданской лирики, зато царствует лирика экзистенциальная, вневременная, духовная. Можно говорить о заимствованиях у того же БГ или у Высоцкого, которому СашБаш будто бы подражал даже голосом, но это с возрастом бы ушло, зато никуда бы ни делось то, что изначально шло из самых глубин и что оправдывает любые возможные заимствования, особенно в нашу тотально заёмную эпоху.

Увы, но девяностые и двухтысячные - с их кажущейся свободой и демократией - натянули разве что тетиву безвкусия и китча. Сейчас заканчиваются десятые. Но хватит ли их "долговременности"? Боюсь, нового Башлачева нам ждать еще долго.
Инь-Ян

Власть и литература

Екатерина Вторая приглашала талантливых литераторов к себе и слушала, как они читают свои сочинения. Сталин никого не слушал, но живо интересовался современной литературой и оставлял заметки на полях новонаписанных произведений. Путин никого не слушает и ничего не читает...
И это все, что нужно знать о эволюции российской власти и ее отношения к литературе.
Инь-Ян

Экзистенциальная притча от Леонида Утесова

В одном маленьком городишке жил человек. Был он очень беден, и семья у него, как у большинства бедняков, была большая, а заработков почти никаких. Но однажды кто-то сказал ему: "Зачем ты мучаешься здесь, когда в тридцати верстах отсюда есть город, где люди зарабатывают сколько хотят. Иди туда. Там ты будешь зарабатывать деньги, будешь посылать семье, разбогатеешь и вернешься домой"...

И он отправился в путь. Дорога в город, куда он направился, лежала в степи. Он шел по ней целый день, а когда настала ночь, лег на землю и заснул. Но чтобы утром знать, куда идти дальше, он вытянул ноги туда, где была цель его путешествия. Спал он беспокойно и во сне ворочался, и когда к концу следующего дня он увидел город, то тот был очень похож на родной его город, из которого он вышел вчера. Вторая улица справа была точь-в-точь как его родная улица. Четвертый дом слева был такой же, как его собственный дом. Он постучал в дверь, и ему открыла женщина, как две капли воды похожая на его жену. Выбежали дети — точь-в-точь его дети, и он остался здесь жить. Но всю жизнь его тянуло домой.


Так и человек - живет на Земле, работает, растит детей - и тоскует по далекому, недостижимому, настоящему дому...
Инь-Ян

Русская идея

Русский человек по природе фаталист и зависим от власти. Вот насмотрится он роликов Навального, махнет рукой, мол, с этой страной все ясно, и пойдет пить горькую да тусить до беспамятства. А приди к власти какой-нибудь платоновский Прочный Человек, скажи всем: давайте делать Россию раем, вот план и весь ее бюджет, а мне самому ничего не надо, буду жить в землянке, и те же самые люди, полыхая энтузиазмом, ринутся в Арктику и Сибирь строить рай, как было не раз. Нынешняя ностальгия по Советскому Союзу это именно ностальгия по такой власти, по таким планам, по такому приложению сил людских. Русскому народу дай утопию на земле созидать — и не меньше, а иначе он гниет на корню и пропадает. Да почитай, уж весь и пропал...
Инь-Ян

Что такое теология и зачем она нужна сегодня?

Многие даже серьёзные учёные не понимают, зачем нужна теология, особенно в системе академических наук. Это происходит оттого, что они вообще смутно представляют, что такое современная теология. В их воображении, видимо, тут же возникают образы толстых «батюшек», которые назидательно вещают «с амвона» о шести днях творения, хождении по воде, воскрешении из мертвых и тому подобных старомодных фокусах. Возможно, и сейчас существуют такие горе-«богословы», как существуют различные фрики от физики, лингвистики, истории. Но надо понимать, что это просто неумные, ограниченные, отсталые, а то и откровенно двуличные люди, которые к подлинной науке не имеют никакого отношения. О них нужно полностью забыть и иметь дело только с настоящими теологами.

Collapse )
Инь-Ян

Внутренняя Колыма

После выхода дудевского фильма "Колыма" снова потянуло душком сталинистов. Мол, неверные цифры Дудь озвучил, не 20 миллионов прошло через ГУЛАГ, а в два раза меньше. И так далее. Это преподносится как чуть ли не кардинальное различие, сразу обеляющее рябого диктатора. Тогда как любому здравомыслящему человеку ясно, что и двадцать миллионов - это лишь видимая часть айсберга. Потерпели от режима Сталина намного больше. Ведь каждый расстрелянный, каждый арестованный - это чей-то сын, брат, муж или отец. Его расстрел или долгое заключение означало, что рушились целые семьи, не было больше мира в душе тех, кто остались: родителей, жен, детей. Это разве не жертвы режима? Это разве не сломанные судьбы? Не о двадцати и тем более десяти миллионах жертв говорить нужно, а о пятидесяти как минимум. Меркнут перед этим даже потери в Великой отечественной войне, меркнут даже преступления нацистов. Вот что должно быть "никогда не забыто" в первую очередь, вот чьи портреты должны носить "бессмертные полки" по всей стране. Но, видимо, не здесь и не сейчас. Пока мы все во внутренней Колыме...
Инь-Ян

Русский Платон

(В этом году исполняется 120 лет Андрею Платонову)

Передайте, пожалуйста: люди во всем ошибаются, поэтому их история бесконечна.
~~~
Великая жизнь не может быть длиннее мига.
~~~
Отчего так хорошо на свете, когда ничего нету тут хорошего и все дела известны.
~~~
Есть мысль — жена одиноких. Есть душа — дешевая ветошь. Мало имущества у человека.
~~~
Дать бы по скуле изобретателю сердца!
~~~
Искусство дороже вещей, потому что оно приближает человека к человеку, а это труднее и нужнее всего.
~~~
Чтобы мы ожили, материя, мир, вся вселенная должны быть уничтожены.
~~~
Всякий человек имеет в мире невесту, и только потому он способен жить. У одного ее имя Мария, у другого приснившийся тайный образ во сне, у третьего печная дверка или весенний тоскующий ветер.
~~~
Спасибо тебе, лошадь, ты одна не имеешь богов, а без богов живут только сами боги.
~~~
Это бессилие — делать. Не вставая со стула я могу любить, умирать, совершать подвиги и великие работы — и делать это на самом деле и ярче и действительней, чем руками. Для этого надо только иметь душу.
~~~
Человек, думающий, что он знает настоящий мир, глуп: он знает кусок действительности, обрубленный так, чтобы было покойно жить. Дурак он.
~~~
История человечества есть убийство им природы, и чем меньше природы среди людей, тем человек человечнее и имя его осмысленнее.
~~~
Полюбим женщин жарко и на вечность, но не будем спать с ними, а будем биться вместе с ними с ревущей катастрофой, именуемой миром.
~~~
Надо найти у мира голову и треснуть по ней чем-нибудь тяжким... Мыслью, к примеру, превращенной в машину.
~~~
Зверь, брат, тоже большевик, но молчит, потому что человек не велит. Придет время вскоре, заговорят и звери, остепенятся и образумятся... Это дело человека. Он должен сделать людьми все, что дышит и движется. Ибо в кои-то веки он наложил на зверя гнет, а сам перестал быть зверем. Это потому, что еды мало было. Теперча еды хватит на всех, и зверя можно ослобонить и присоединить к человеку.
~~~
Везде эта любовь, и на земле и на небе. Не нашел еще я себе места, где бы не любили, а думали и истребляли бы любовь по-волчьи. И чтобы песнь была у таких людей одна — война с любовью... Любовь и любовь! Когда ты, язва людская, молью будешь разъедена. Сука голодная.
~~~
Нельзя вытерпеть взгляд электрона.
Инь-Ян

О счастье



"Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдёт обиженный" — таким криком души Рэдрика Шухарта заканчивается приснопамятный "Пикник на обочине". Возможно ли такое? Кто вообще может быть счастливым? Мне не важно сейчас определение счастья — допустим, это некое субъективное ощущение, у каждого своё, мне интереснее сейчас само состояние "быть-счастливым". И первое возражение к нему: как долго можно быть счастливым? Допустим, сейчас вы счастливы — но что, если продлить это состояние на неделю, месяц, год? Не надоест ли оно вам, не захочется ли перемен? Скорее всего, именно так.

Collapse )